世界上，总有那么些事物，被抽格的只剩下了两端的躯体，至于中间被截走了多少，我们很难说清。
在那个年代，那颗淳朴而又年轻的心灵换来了一天又一天在船头瞭望朝阳的孤独。
在那个年代，那颗历经沧桑的心在一座城市的倒塌之后任保留起了那道防伪坚强的墙。
那么，淳朴与现实的距离究竟有多远？他们之间的这段距离去了哪里？
这是我读完沈从文代表作《边城》与张爱玲代表作《倾城之恋》后所发出的疑问。同时描写爱情，他们的笔墨的确也各有千秋，但给读者展览出来的，却是两个基本没有吻合点的故事。
茶峒江边的翠翠，纯洁如水，善良、温柔、孝顺于一身。对与自己相依为命的外公照顾的无微不至。她爱上了傩送，她的爱也与她一般纯洁真挚。但最后的结果却是：天保闯滩而死，傩送离家出走，外公为她的婚事忧愁而亡，她凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”没有人能告诉她要孤独地等到什么时候。
香港墙垣边的白流苏，一个从东方传统中缓缓走来的中国女性，她不同于男性话语下描述下的贤良淑女，性感尤物。 曾经的她怀惴纯真美好的少女情怀，可是时间和现实在慢慢侵蚀吞噬这一切。以至于后来的她，只渴望得到一个肉体上的依靠，极尽曲意奉承之意来跟她心中的猎物玩“爱情游戏”。但不知道什么是因什么是果的世界里，却为圆满她得爱情而不惜牺牲一了座城。
也许是命运弄人，小说里的爱情原本就在两个不同的环境里。一个是淳朴无华的大山小村，没有物欲横流的都市生活，更没有城市里的勾心斗角、为财是力。这里的人们每日辛勤劳作、任劳任怨，的确，农活耕作是他们的全部，但他们也将这种劳作看成了是一种享受，因为“不会饿着、不会冷着。”而此时的上海，作为一个大都市的上海，自然也在“乱世”中暴露出；了许多社会间的矛盾，这里的人就连亲情也淡的可怜，白流苏的整个大家庭是因为钱而与她建上关系，也是因为钱而逼得她更随外出流浪。
也许作者对美的定义有所不同。有些人认为最凄美的才是最美好的，也许，朝夕倚望在河边的她，就是个美丽的结局，这种美丽就如同在尖刀上舞蹈一般美丽而痛心疾首。传说中有这样一种鸟，一生只唱一次歌，但它的歌声却比任何一种鸟鸣声还要动听，因为它从一生下来就去寻找那个最长最尖的刺，然后将自己的身体往刺伤扑去，也就是在这个时候，它唱出了使夜莺和云雀都黯然失色的歌谣，命绝而曲终。那就是荆棘鸟。也许，沈从文先生的笔下，也是想描述一段如同荆棘鸟般惨状凄美的爱情，因为悲本身就是一种美。而张爱玲笔下竭力描绘的美，是一种“团圆”的结局的美，也恰巧表达了在那个物欲横飞的都市人想要的想法，他们只要结局，因此笔下的男主角是一位花花公子而女主角是一位复杂家庭的弱女子。城，最后为他们倒塌了，也回到了让范柳原想起天荒地老的那堵墙下所问问题的答案：“有一天，我们的整个的文明毁掉，什么都完了•••”，是的，烟火后的这堵墙下，也许少了很多之前的猜疑，他们都真的“对你真心一点”了。这种浪漫，这种爱情透露的是更多的“辛酸”
关于淳朴与现实，关于作者笔下活出来的爱情灵魂，它们站在两侧瞭望，至于中间被截走了些什么，我们很难说清。
