直到工作后，我才知道什么是麻辣烫。
刚参加工作时，住的地方没有厨房，那时每天晚上最后一班地下铁，下地铁已近11点多。只能临时找点东西吃。地铁出口旁边有个麻辣烫店，一般开业到12点。那时，我才知道麻辣烫是自己拿个小盆（篮子），自己去挑想吃的东西，每件多少钱，结账，然后让厨房煮一下，最后端出来一碗杂里杂八的东西。我最喜欢的是每次都捡三个鹌鹑蛋，还有就是几个红薯丸子。那段时间，基本上把那附近的麻辣烫店都吃完了。后来和芳姐一家住时，家斜对面有一家麻辣烫店，是浙江的一对中年夫妇经营，生意不温不火，也兼营一些快餐饮食。我每次都是捡七八个红薯丸子，老板娘说，我是她见过的，红薯丸子捡最多的顾客。
某晚，路过地铁口的那家麻辣烫店。嘴馋的又进去了。店里的桌椅都重新排列了，窗花也换了，可选的东西比以前多了不少。结账的时候让我很吃惊，这次不是以“件”结算，而是以“重量”结算！服务员问我：重辣，还是微辣？我果断说：重辣吧！说完之后，我后悔了，因为我从来没有点过中辣，更别说重辣了。那一顿，是我吃过的最贵、最辣的麻辣烫！
尽管如此，我仍然不觉得麻辣烫是干净的东西。正如在武汉四年，我从来没有去过一次户部巷，到过很多的城市，那些所谓的美食街，我去的更是寥寥无几。可能是因为我是男人的缘故，对于在小摊前那种吃法不是很容易接受，受不了一群吃货异样的目光。更受不了那种一手端这一次性碗，一手拿着牙签，或是竹签子，撸地直冒火星子。说白了，就是拉不下脸面。
两年多来，麻辣烫也在时间里不断地变换花样，品种多了，结算方式不一样了，包括碗筷，服务方式，也在每次吃的时候都有不同的体验。唯一不变的是，端出来的东西，仍然是一碗杂里杂八的东西。有些人喜欢，有些人不喜欢，还有一些人，不喜欢也去吃。
