《丽贝卡传》|我曾以为付出自己就是爱你|文学天地 - 素兰基金会

离线龙书培

素兰学子

只看楼主倒序阅读 0 发表于: 2017-03-12

— 本帖被王永羲执行置顶操作(2021-02-26) —

充满幻想的年轻女孩、阴森的大宅、鬼祟的仆从、阴沉英俊的男主人公和不为人知的过往……

小说《丽贝卡传》，像是给格林童话中的经典故事《灰姑娘》续写了一个结局。

1.

曼德利是座坟墓，也是一所王宫…… 我们的恐惧和苦难都深埋在它的废墟之中。

小说的开头花大量的篇幅描绘了那座神秘的不复存在的曼德利庄园。如无数次在童话书中看到灰姑娘和王子的故事一样，“我”曾在明信片的插图里无数次想象着那个地方。

故事以第一人称叙述的方式展开，代入感极强，读者不知不觉把自己想象成“我”。不知事情已过去多少个年头，“我”迄今仍记得那个难忘的下午——“我”认识了麦克西姆的那个下午。

“那是迈克斯·温斯特——曼德利的主人。” 范·霍珀夫人对我说。

“我”是范·霍珀夫人的“伴侣”，花钱租来的“伴侣”，她需要“我”又不愿意让“我”盖过她的风头。一个年轻无依无靠的女孩，纵使看不惯她的作风，也不适应贵妇人的生活，可是“我”需要钱养活自己。

狂热的初恋不会发生第二次。涉世未深的“我”，迅速爱上了这个幽默成熟的麦克西姆——曼德利的主人。然而，“曼德利”却像是他不愿提起的话题，刚刚丧妻他或许还走不出悲痛罢。

和蔼可亲，又有些神秘的曼德利庄园的主人，试问哪个年轻女子不会为他痴狂呢？魅力十足还有些忧郁的麦克西姆，可爱天真的“我”,他们相爱了。

我开始以为，这是大叔和萝莉的爱情故事。

2.

半信半疑，在我看来更多的是被爱情蒙蔽了眼睛。

“我”很快离开了范·霍珀夫人，答应了麦克西姆简陋的求婚，随他一起回到了曼德利——那个儿时无数次在梦里见过的曼德利。

“灰姑娘和她心爱的王子一起向王宫走去……”这是童话的结束，却不是灰姑娘人生的结局。走进曼德利，才是“我”和麦克西姆真正的开始。走进曼德利，小说的氛围开始变得阴暗压抑。

《丽贝卡传》(又名《蝴蝶梦》)有很多翻译的版本，我却更愿意把这本书翻译为《丽贝卡传》，小说名直译起来也是这样翻译的。

小说的妙处在于， “我”在《蝴蝶梦》中担任了双重角色，既是小说的叙述者，又是它的一个重要人物。“我”并不是小说的主人公，丽贝卡才是。虽然之前作者就埋下了很多伏笔，可是丽贝卡的人物形象是随着“我”进入曼德利才渐渐明朗。

我可以和活人争斗，却无法与死者对抗。

丽贝卡是麦克西姆逝去的妻子，丽贝卡在小说一开始就死了，“我” 从未见过她，但她却从未在我的生活里消失。

像骷髅头一样的管家丹弗斯太太是她的忠实崇拜者，即使她已经死了。纵使“我”处处退让，她仍然没有放过任何一个刁难“我”的机会。曼德利的一切，都是的影子，她喜欢的家具陈设，她的生活习惯，只属于她和麦克西姆的面朝大海的卧室……还有仍然没有忘掉她的麦克西姆。

作者一方面通过曼德利内的自然景物去表述丽贝卡，另一方面通过其他人物的多重视角，使得“我”把各种意象与丽贝卡联系起来，从而呈现了一个完整的丽贝卡。

小说有两条主线。“我”的故事似乎是条主线，从头到尾贯穿整个小说，而丽贝卡的故事只是“我”的故事的一部分；但从故事的内容和重心看，丽贝卡的故事才是小说的主线，丽贝卡的故事是红花，“我”的故事只是扶衬的绿叶。读者没有办法真实全面地了解她的情感、想法以及她的内心世界，可是读者觉得丽贝卡似乎并未真正死去，她的音容笑貌自始至终都在小说中萦绕。因此，小说的主线只是作为一个背景、一个舞台，实际上演的是丽贝卡的“戏”。这种叙述手法的安排和产生的艺术效果是颇具匠心的。

丽贝卡的死因，也成了小说的未解之谜。这种浪漫主义与悬疑风格的结合，是这部小说永垂不朽的重要原因。

3.

出身贫寒的“我”却很不习惯突然荣升为贵妇人的生活方式，为了早日适应，我渐渐按照着丽贝卡的方式生活，丽贝卡的影子像时刻尾随监视着我。麦克西姆好像还忘不了她，年轻的“我”很痛苦。

为了让人们感觉到曼德利和往常一样，为了给他惊喜，“我“轻易中了丹弗斯的圈套，设计了一套与丽贝卡死前举办舞会时一模一样的装束。当“我”出现在麦克西姆面前时，却受到了严厉的呵斥。我和麦克西姆的关系彻底破裂了，丹弗斯威逼“我”离开曼德利，甚至还诱导“我”跳楼自杀。

从狂热的爱恋到压抑黑暗的庄园生活，把“我”当做自己了的读者，经历了一次次情绪的起伏，故事的情节也不断转折。

在我准备自杀时，警报声响起——海湾边的商船触礁了。故事急剧变化，丽贝卡的尸体找到了，麦克西姆告诉“我”是她杀了丽贝卡，麦克西姆原来并不爱丽贝卡……

小说的后半部分，麦克西姆接受审判，丽贝卡的绯闻逸事浮出水面，死因变得破朔迷离。艰难时期“我”和麦克西姆终于坦诚相待，共渡难关。然而，气急败坏的丹弗斯一把大火烧了整个曼德利，曼德利不复存在……

4.

作者达芙妮曾说过：“我对于那些表现绝对的好，和绝对的坏的人的类型，是没有什么兴趣的……我感兴趣的，只是人有多残忍，有多充满欲望，有多贪婪，当然了，还有他们在各自遭遇中表现出那一鳞半爪的善良。”

丽贝卡作为小说中的主要人物，她的人物性格让人又爱又恨：她善于交际淫荡不羁，却又活得洒脱自信，美丽大方。这与作者达芙妮的成长经历不无关系，达芙妮现实生活中一直在“假小子”的同性恋和温柔可人的贤妻良母间游离。丽贝卡，一定程度上是作者自己的化身。

“我”这个角色实在让人心疼。从天真烂漫的少女，变成庄园里压抑痛苦的贵妇人，一夜之间，成了那个和丈夫共患难的妻子。

涉世未深，或许爱情就是她的全部，于是她为了麦克西姆付出了自己的所有。在曼德利，她不经意窥探着丽贝卡的过去，贫穷又相貌平平的“我”，身处曼德利的上流社会，对丽贝卡不仅感到好奇，更多的是仰慕崇拜，还有深深的自卑。她对一切都不自信，她怀疑自己的发型和穿着，怀疑麦克西姆对自己爱……生活越来越压抑，她奋力喊着：“贝丽卡赢了”。

其实，她只是输给了自己。是她忘不了丽贝卡，是她的无端猜疑和恐惧……

"我错了，我曾以为付出自己就是爱你。"可是她也没有错，她只是爱着麦克西姆，奋不顾身地爱着。“我知道你怀念着丽贝卡，又怎能奢求你爱我呢？麦克西姆，我们还能回到过去呢？”她求麦克西姆吻她，绝望又无力。

当误会解开，麦克西姆和丽贝卡只是用表面的恩爱维护曼德利的荣誉。麦克西姆以为“我”不适应这里的生活疏远我，“我”希望麦克西姆还想着丽贝卡，隔阂渐渐产生……

当他们说出：“丽贝卡赢了。” 我眼前一震。

丽贝卡阴魂不散地在“我”和麦克西姆之间游荡，可是真正阻隔他们的又是什么呢？生活中，我们又有多少人像“我”一样活在那些“丽贝卡”的影子里？活在自己的自卑之中，活在与别人的猜忌和怀疑之中呢？

5.

每个女孩，心里一定都住过一位灰姑娘罢。

灰姑娘与王子的童话，或许是我们对爱情最初的想象。我们幻想着，终有那么一天，穿上属于自己水晶鞋，王子兴奋地说道：“你才是我真正的新娘。”

那是童话的结局，不是灰姑娘的结局，更不是我们人生的结局。生活是我们自己的，别在别人的生活里找你想要的，要去感受自己的生活。

我曾在梦中无数次回到曼德利——盛开的紫丁香和石楠，黎明时分的鸟语，栗树下的茶点……麦克西姆，我们再也回不去曼德利。