“我走了，你好好照顾自己。”他转身，朝着走廊的尽头走去。
我鼻头发酸，不由地把头低下去，强压着泪水，不去看他的背影。
记忆里，每次成长都伴随着与父亲的离别。那么多次，我依然害怕离别，我不敢抬起头，我害怕面对那个想追回拥抱却又开不了口的背影。
九月，思念揉碎在明冽的阳光里，伴着早秋的风远去，又是一个离别的季节。我像是喝了一杯烈酒，这酒被时光去了烈味，稍微有些寡淡，没有喝醉，眼前却早已是恍恍惚惚……
1.记忆中与父母的第一次离别已经变得模糊，是从大人间的谈话中拼凑的故事。
第一次去幼儿园，我还记得那个画面，教室窗边有个大大的围栏，像是动物园一样的幼儿园，孩子们在笼里哭，家长们在笼外哭。
后来见了很多真正的生离死别，好像也没有当年像他们那样哭得悲惨。
空气里都是鼻涕和眼泪，一片嘈杂与喧嚣。我静静地站着，一边安慰那个哭红鼻子的发小，一边转过头去跟父母说：“你们走吧，再见！”
不知是从哪儿来的冷静，我掉不下眼泪，一脸困惑地看着那些已是泪人的大人们。
七八线的小城市，挣的钱远没有花的多。后来，父母经常上夜班，从幼儿园起我就一个人去上学，放学了自己做完作业，做饭给自己吃，然后洗好澡躲在被子里等父母回来。
父母总是在人前说，这个孩子从小便独立得可怕。其实，只有自己才明白，那种想要大人的爱却不会表达的孩子，说是懂事，其实也挺可怜的。
想要的玩具从来不会哭着闹着去跟大人要，所以从小就没有什么玩具，更没有什么朋友。
什么都害怕，但什么都能自己挺过去，懂事早熟的孩子通常就是这样无欲无求自生自灭式地长大。
我们这代人，一出生就被几家子人围着转，真正的离开家，大概可以从第一次去幼儿园算起。可后来才知道，过去那些哭得昏天黑地天旋地转的离别，真的算不上事儿。
2.长大了，父母送我去很远很远的地方上学。还是像儿时那样淡然地说着再见，却越来越害怕离别，低头不敢看他们远去的背影。
一周回来一次，后来一月回来一次，距离越来越远，到最后半年才回家一次。小时候他们很少陪我，大了我又离他们太远，多年来我们之间隔着的那些无法言说的东西，却远不止距离与时间了。
第一次开始想家，是在离家一百多公里的地方。
去了新的学校，面对新的环境，学习压力很大，一切对于我很陌生。我像个废弃的洋娃娃一样，过去一个人被丢在家里，现在又被丢在各种不知名的地方。我不敢吵着要回家，每次和父亲打电话都是强忍着泪水，期待着一点安慰却害怕他们担心。那一夜，我又是哽咽着地说：“别担心，我会好好适应的，都会好的。”没有说几句，父亲就挂断了电话。
心里空荡荡的，我抬头看着外面灰蒙蒙的天空，南方潮湿的雨季又要来了。
早上开始下小雨，一个人在教室自习，不经意瞥过窗外，猛地发现了那个熟悉的背影。
他低着头在教室外抽烟，像是若有所思。看我走出来，他熟练地把烟掐灭，深吸一口气。
“昨天……担心了你一晚上，还是来看看你。” 他搂着我说了好多，我却一直强压着泪水，一句都没有听进去。我还没有在父亲面前哭过，这一次也不想。
还是没有说上几句，他说：“我走了，你好好照顾自己。”我点头。
他冒着雨走了，多想父亲再陪我一会儿，我却开不了口。那年家里发生了变故，生活的压力，父亲的头发好像一夜之间就白了。我装作自己一切都很好的样子，不想让自己成为压在他身上的最后一根稻草。
从小在父母面前活得像个演员，不想让他们担心我，不知是演技拙劣，还是他们太了解我，我始终骗不了他们。父亲终究还是没有放下心，那以后，他每周来看我，两个小时的车程，他一坚持就是一年。
小学，中学，大学……父亲送了很多次，我一次看着他离我远去，泪水模糊了我的眼睛，我低头擦干，继续笑着跟他说再见。
3.
习惯了离别，也知道离别终究会有新的相聚。渐渐地，家对我来说不再是一个一次又一次离开的地方，而是一直在等候我归来躲避风雨的地方。
又是一个九月，家乡的早桂开了，香气飘得很远。我不顾父母的反对，踏上了北上的火车，我说世界很大，我想走得更远一点。
子曰：父母在，不远游。我们这一代人违背了古训，云游四方，一意孤行地到处漂泊。一年又一年，我不再那么想家，却是他们在电话那一头的哽咽，以及整夜为我担心的辗转反侧。母亲对我说，以前是你离不开我们，现在，是我们离不开你。
回到家，他俩总是感叹自己变老了，回忆过去发生的很多事，跟我谈着死亡与人生。父母已是风烛残年，自己也常常深夜难眠，走着走着，我们失去了很多东西。
一次次的分别，一次次的目送，小孩们不懂事，大人们装得自己很坚强，可是我们终究骗不过自己。
