记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前日色变得慢
车 马 邮件 都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——从前慢
听同学谈论电影归来提到这首诗和他的作者木心先生，真是惭愧。
但这实在是一首令人回味无穷的诗，仿佛给你带回到很多年前，有些你从未接触过但却分外向往的气息扑面而来。
从前，诗里的从前大概是上个世纪中后期的质朴中国。作为九零后，我能够联想到的画面无非是落着叶子的林荫小道，穿长裙拿着泰戈尔诗集朗读的姑娘，和大街小巷的凤凰牌自行车，以及缝纫机和碎花布。
再往前，不禁让人想到那段风雨如晦的岁月。但也有些美的东西。那次看杂志，有人提起旗袍，提起老上海。故又想起曾读过的另一篇讲旗袍和上海女人的文章。原谅我词穷，没法描述出那种我以为缓慢到近乎凝固的美。我大概只能想象。又读一篇故事，作者提起待人接物，想起他一位老师，耄耋之龄的老人，固执保有那份从民国时期开始的与快节奏现代截然不同的精致的礼节。
从前，要是只用一个字来形容，那这个慢字，最是贴切不过了。
