我是从初中时开始踢足球的。那时在县城，我们乡下来的孩子都很穷，经常连足球都没有。比如说在周末，我们想踢球了，大家就你一块、我五毛地临时凑钱去买一个足球来踢。通常来说，一场球下来那球就生小球了没法踢了，基本上属于一次性用球。
没有球鞋也是常有的事。有些小伙伴连解放鞋都当成球鞋来穿。对我来说，如果能有一双仿双星（可能还不是双星，可能是山寨的双星）的足球训练鞋穿，我就非常满足了。有段时间，一到踢球的时候，我就整栋宿舍楼一层楼一层楼、一间宿舍一间宿舍地去找球鞋——不管那间宿舍有人没人，我径直走进去，寻找我的码数的足球训练鞋。如果宿舍里有人，我会说一声“借双鞋子穿啊，一会还回来”，也没有人会拦我或者怎么着。
有一次我们班上的球队买队服，买的是皇马经典的白色队服。买队服是一件让大家都很兴奋的事情，因为要选号码，比如9号、10号这种号码是绝对灵魂人物才配得上的嘛，算是给每个人在队里排座次的性质，大家对于号码可能会有一番争夺……我路过隔壁班的门口时，一个踢球的小伙伴兴冲冲地问我“选的是几号”，我讪讪地走过去，不知道怎么回答他，因为我没有钱买队服，自然也就没有选号码这个事了。
我们那时当然是绝不会问津耐克这些大品牌的。有一次，一个常踢球的小伙伴和我说，他们说有个叫“澳地大师”的牌子，比耐克都好。后来我们知道了，那叫阿迪达斯（Adidas）。
当然，对县城里的孩子来说，是不存在这些问题的。我们甚至偶尔也会看到那种队服、足球长袜、护腿板、护膝、名牌球鞋……一整套装备都齐全的同学。不过这种同学一般来说踢得都一般，属于装备党，我们打心底里是瞧不上的。
虽然那时我们很穷，因为没有钱，而不得不在踢球这件事情上面对这样那样的烦恼，但那时踢球给我们带来的快乐却是最纯粹的。今天，我可以买最好的球鞋、足球以及任何足球装备了，也可以随心所欲地想买多少套队服就买多少套队服了，但在踢球这件事情上，我们却要面对另外的烦恼——我再也没有机会和当年的那帮小伙伴们爽爽地想踢一个下午就踢一个下午了，球场上遇到的人，也不再是当年那些最纯粹的足球朋友了。
伙伴们，你们好吗？真希望我们还能再一次在足球场上相遇，即便彼此已经大腹便便、跑动不起。
