初三回上海，要去大哥家一趟。
那是上午10点，正是大伯洗漱的时间。我端了盆热水，给大伯擦背洗脸。平时来的时候，都是大哥和小弟在做，碰到的时候，也给大伯翻下身，倒下水。那时候，他已极其消瘦，我第一天回家见到他的时候，自己吓了一大跳。曾经高大健壮的大伯现在如一具皮包骨般躺在病床上。
洗完之后，我拿个凳子坐在床边，大伯伸出左手，抓着我的左手。说是抓着，其实只是他弯着五指，套住我的手掌。我抓着他的手，贴在自己的脸上，叫了声：”爸....“。顿时泪水夺眶而出，一下子哽咽地说不出话。我赶紧低着头，用右手用力捂住自己的嘴巴，不让房间外面的人听到我的抽泣声。而大伯，正用着极心疼、极无助地眼神看着我，泪水顺着他的脸颊，一串一串滑落到枕头上。我右手不断地擦掉他的眼泪，抚摸着他的额头。我和他就这样僵持了很久，他说不起话，而我却说不出话。待我俩稍许平静，他说，儿，不要哭！不要哭！随后和我聊了一会儿天。大伯大部分的时间聊我的工作和未来。我很诧异，这个时候他还是如此关心我的未来。我跟他说：爸，儿子不会差的，你放心。我什么时候让你失望过了？约莫半小时后，大伯慢慢打开自己的手掌，跟我说：儿，走吧！别误车了。我松开他的手，在他额头上亲了一下，泪水顺着脸颊，滴落在他的额头上......我俩都在知道，这是最后一告场别，这一转身，怕是再也不能相见。那天，我没有安慰他，也没有说再见的话！此时此刻，还能说什么呢？
半个月后，他走了。他走后的第二天早上，我赶到了家，那一刻，心里虽然十分难过，却没有让一滴眼泪掉下来。我知道，那是我俩都不愿意看到的，我默默忍着。吃完早饭后，我拿起镰刀，到后边的竹林去砍了竹子，去小卖部，买了彩纸，劈竹，剪纸，捣糨糊，帮他扎灵堂。大伯一生极爱完美，以前盖厨房时，屋檐架的斜度，瓦片排列的整齐度，都是我和他用量角器（木匠用的），皮尺，墨线拉着做的。因为这样，我和他在房骨架上，弄了好几天，吃饭的时候，也在讨论角度、坡度、斜度。他极喜欢和我一起做事情，因为我们都是追求完美的人，脾气对得上。此刻，我只想为他做好最后一件事。
大哥说，爸走的时候很安详。那天早上，大哥照样给他擦背洗脸，奶奶过来看他，他说，妈，我好累！然后就闭着眼睛走了。大伯这一生朴素节俭，爱家人胜于爱自己，他短短的50几年人生，都献给了脚下的黄土地，和黄土地上的三个家庭。我从来没看到他穿过一件新衣服，也没有见过他随便在哪里花钱。去年秋天他回吉首复查的时候，他自己存了一点钱，是亲戚朋友看他时，给他的，他舍不得用，自己攒起来的。还有一部分是他16年春节期间，我们给了他一点钱，让他去打牌消遣，他赢了不少。大哥说，那钱他用纸包着的，在医院打开的时候，那钱都发霉了。这个场景常常在我的脑海里浮现，我不敢想象那一刻大哥和大伯的心情。
如今，我经常梦到他，梦的潜意识里，我知道他已不在了，而当他叫我一声"儿"时，我又愿意继续同他做梦。小妹说，你买些纸钱和香烛，烧下给他，兴许他就不会“缠着”你了。我说，他是爸，能经常听到他叫我，这样也没有什么不好！
