我已经很久很久没写过东西了。
在中文写作方面，我应该是有一点点天赋的。初中时语文考过满分，高中时在校报上发表过文章，也曾做过参加新概念作文大赛被保送进名校的梦（韩寒、郭敬明参赛并获奖的那个）。大学时当过校刊编辑，也发表过文章；还写过小说，没给人看过的那种，文艺青年大都干过这事吧；也曾写过一些随笔发表在网上，一度有过一些读者——按今天的话说可以叫做粉丝。大学毕业后没写了，这些东西也都不了了之了。
年龄越大，越惜字如金。并不是因为犯懒，而是慢慢地失去了写作的动机，或者说越来越有自知之明。在我看来，归根结底，写作是知识或价值观的输出。写的东西如果不给人看，我写它做什么？我想我已经过了有点什么想法就要诉诸文字以自慰的年龄。如果给人看，那我希望写出来的东西一定是对人有益的，最好是干货。因为见过很多文字垃圾，文人的傲骨不容许自己也去当那样的垃圾制造者。而自己的水平，并不足以持续性地输出干货。所以，若非确实需要，我一般不动笔码字。
所以我一直没有经营公众号，直到今天。
多年之后，之所以重新拾笔，是因为自己想明白了一个道理：并不是写出来的东西全是干货，才叫做对人有益。很多时候，真诚就够了。在这个多灾多难、生活不易的世界，真诚的表达，足以抚慰心灵。而很多心灵需要被抚慰，只是可能连他们自己都不知道。
我并不是要拔高自己，我想说的是，我会做一个真诚的写作者。至于能有多少读者共鸣，那不是一个真诚的写作者需要关心的，除非他就是要去迎合别人。不过既然要去迎合别人，严格说来他也就不再真诚。而这并不是我想做的事，起码目前不是。
今天是公元2020年8月1日。整整14年前，2006年的夏季，我大学毕业离开校园，一头扎进另一所“大学”——社会。这14年来我没有为自己写过东西，我的写作生涯断档了，现在我将它重启。谢谢你，我的见证者们，虽然我还不知道你们是谁。
我会珍惜每一次写作的机会。
