摩西老太本名Anna Mary Robertson Moses，一八六O年出生在纽约上州东部山区的乡下小镇鹰桥镇（Eagle Bridge），是个没受过甚么正规教育的乡下农妇，但却是美国的文化名人。一九六一年她以一百O一岁高龄仙逝时，得到总统肯尼迪的哀悼和颂扬，表彰她为美国本土文化做出的贡献。
摩西老太是位乡土风情画家，她在二十八岁那年出嫁，随后与丈夫迁居到南方的弗杰尼亚州，他们在那里买了个牧场，并生了十个孩子。摩西老太七十多岁时，丈夫去世，她便回到了纽约州的故乡，不再以农务为生。七十八岁那年，老太太开始自习绘画。
摩西老太并没有系统地学过艺术，只是从小看父亲画画，受到薰陶，爱上了绘画。本宁屯博物馆收藏有她父亲画的一幅风景，恕我实言，那是乡下匠人的画，画得很糟。不过，这并不妨碍摩西老太自小感受艺术的气息。摩西老太画画，全是出于本能和直觉，虽然谈不上甚么技法，但那稚拙和纯朴，却感人至深，而色彩的和谐、明快、清亮，也让人双目一新。老太太将自己的画，挂在鹰桥镇的一家药铺里示人，卖给当地农民装饰新居。她也真走运，这些朴拙的画，被一个过路的画商看见了，便介绍给纽约市的一家画廊。于是，老太太得以在八十岁那年，于纽约举办了生平第一次画展。
那时还是二战时期，美国的工业因为战争而大规模发展，美国的城市生活也因战争而喧嚣不安。突然，人们在曼哈顿森林般的摩天高楼中，发现了摩西老太的陌生世界，那是一个平和、闲散、美丽的田园生活的世界，恬静、稚拙、朴实，全然没有工业社会的不安和烦躁。纽约人一下子就爱上了老太太笔下的理想世界，然后美国其它地方的人和西欧人也爱上了她的画。老太太就此誉满大西洋两岸，其作品成为美国国宝。
本宁屯博物馆可以说是摩西老太的博物馆。虽说老太太不是本宁屯人，可是鹰桥镇太小，镇上的人外出，通常都到附近的青山州本宁屯。由于本宁屯是摩西老太通常出来逛街之处，而且算是当地较大点的地方，再者，本宁屯一带的乡下风景，是摩西老太的绘画主题，于是本宁屯就权作老太太的故乡了。本宁屯博物馆以收藏摩西老太的画为主，老太太的后人更将她当年读书识字的那间房子（one-room school），捐给了博物馆。一九七二年，人们将那坐小房子从鹰桥镇连根拔起，移到本宁屯，成为博物馆的一个展室。
在本宁屯博物馆看摩西老太的田园风景画，让我想到了美国政府对本土文化的保护和宣扬。美国历史太短，除了印地安人的土著文化，就是移植而来的欧洲文化。自美国建国起，确立自身的本土文化，便成为一个新兴国家得以安身立命的当务之急。到二十世纪中期，美国在科技、经济、军事和政治等方面，已经走到了世界的最前列，但文化艺术的发展却步履缓慢，欧洲的文化投影仍然遮盖着美国文化。
二次大战以后，美苏冷战开始，文化艺术成为冷战的一个重要战场。美国一方面凭藉自己的科技力量和宣传攻势，将好莱坞电影和百老汇表演，用作文化武器，既抵制欧洲的文化影响，更进攻苏联的红色文化。另一方面，中央情报局也拨出巨款，资助美国画家，大力发展美国本土艺术。结果，以抽象表现主义为名的“美国画派”，得以在二十世纪五六十年代崛起，并打败了代表欧洲现代主义的“巴黎画派”。人们说，是中情局给画家们发放的工资和中情局对艺术市场的操纵，才使西方艺术的中心，从巴黎转到了纽约。
很难说摩西老太的画被用作文化武器，但是，美国政府提倡本土文化，却是摩西老太得以在垂垂暮年而功成名就的一个重要因素。青山州的森林，每到冬季都会有半年干枯，但春天过后，万木复苏，崇山峻岭郁郁葱葱，散发出无尽的生命活力。青山州的流水，奔腾遄急，冬季冰封，春季开冻，水面冰凌叠架，蓄势待发，蕴含着蓬勃的气势。大自然的四季循环，万物的周而复始，暗示了摩西老太的返老还童。老太太的画，不因暮年而力衰，反倒是大器晚成，炉火纯青，全无职业画家的造作，却有民间艺人的天真与童趣。若无这种天生品质，只靠政府倡导，老太太不可能有真正的成功。
