在做术后儿童回访工作的时候总有人问我,在外面跑了这么久有没有看到什么别样的风景。那时我总会很坚定的告诉他们:没有!
确实,每日只在小乡村里走,看到的只是最普通的田地、最普通的蔬果、最普通的乡民和一路并不起伏的丘陵。田地没有塞北梯田的层次分明与风光旖旎,人民也没有西北汉子的粗犷豪情。车行一路,人行一路,有时是平坦宽阔的水泥马路,有时是坑坑洼洼的、曲曲折折的乡间小路,车子开在路上,一路颠簸。适逢炎夏,车子过处,光秃秃的土路上扬起灰尘一片,道两旁的树木叶子上都积下了一层厚厚的土。灰尘透过未闭的车窗,又拂到了脸上,下得车来,终于应了古时便有的“风尘仆仆”一词。也曾想过关上那扇罪恶的窗,却又无法割舍夏风拂来时刻的凉爽,更无法忍受车内的闷热与人群散发的汗馊味。于是便像白岩松说过的一样:人生只有5%是精彩的,也只有5%是痛苦的,另外90%是平淡的;人们往往被5%的精彩诱惑着,忍受着5%的痛苦,在90%的平淡中度过!忍着一路飞扬的尘土,享受着微凉的夏风 ,在昏昏沉沉中完成一次又一次的旅程。
可是一下车,所有的感官便瞬间苏醒,整个人一下就精神矍铄了起来,忙着确定当前位置,忙着与受访家长联系,忙着熟悉周遭环境;接着便是到达目的地,见到我们要看望的孩子,了解我们需要的相关信息;然后告别,按照来时的路线返回。对每一户家庭的访问都是按照这样的流程进行着。然而,什么是风景呢?
我曾在访问一个根本无路可达自己家的孩子时,见到孩子的奶奶从饭锅里端出两碗桂圆干炖鸡蛋来招待我们。当时我只知道,为了不让我们走过多的路,孩子的奶奶特地和孩子从自己家到了有路可达的孩子的姑奶奶家,而这位好心的亲戚家也只有两间破旧的土坯房尚可住人,孩子上学时便住在这位亲戚家,这样便可以省下在学校住宿的费用;我不知道的是为了炖那两碗鸡蛋,奶奶如何从很远很远的小镇上买回那些桂圆干,又如何从亲戚家借了那几个鸡蛋,然后在亲戚家的柴火灶前守着那个已经熏得乌黑的饭锅等了多久。只是不知,那两张黝黑的、爬满皱纹却写满虔诚的脸,那两间破败的土坯房,还有那两碗在柴火灶上炖得跟饭锅一样黑的鸡蛋,它们能否称得上是风景?
又曾在一访问一个10岁的小男孩时,看到男孩用自己手中的饮料哄着一直哭闹弟弟。在我们到达小男孩的家里时,男孩的妈妈从楼下的小卖部买回了5瓶饮料,也是招待我们的意思。由于家人的骄纵,男孩是个极其调皮的家伙,在我们与其父母交谈的时候,他总是上蹿下跳,时而爬到了门顶上,时而躺到了地板上,时而又蹿到了电视机旁捣鼓半天。当我尝试着与他交流的时候亦不曾口齿清楚的说过一句 话,总是大声的喊,大声的笑。当时我总觉得这是一个被骄纵坏得无可救药的孩子。直到后来,男孩的爸爸把饮料拿给了我们,夫妻俩自己也各打开一瓶,这时男孩便很机灵地抢过剩下的那瓶饮料,“嗤”一声便打开了往嘴边送。看得出来,他很馋那瓶饮料,而家中平时也不太经常喝到那种饮料。就在男孩享受他的饮料的时候,一直被妈妈放在椅子旁的弟弟哭了起来,也闹着要喝饮料,也许因为弟弟还只有两岁,妈妈并没有买他的那份,就这样,正当弟弟瘫坐在地上准备撒泼的时候,男孩走过来扶起了弟弟,吧自己手中的饮料瓶递给了弟弟,弟弟终于破涕为笑了,小兄弟俩你一口我一口的又开始享受起他们的饮料了。至今还记得男孩唯一正经说过的一句话:最喜欢弟弟!我不知道,当男孩扬起脸,对我说这句话时眼里的澄澈与童稚算不算是风景?
总说风景,人人都知道那是旅途中见到的,相机中定格的画面,而我想看到的风景却镌刻在了心里!