“如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化~~如果你看见我的话，请转过身去再惊讶，尘封入海吧~~我从没有见过，极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火。晚星就像你的眼睛，杀人又放火，你什么都没有说，野风惊扰我~~三千里，偶然见过你；花园里，有裙翩舞起；灯光底，抖落了晨曦，在1980的漠河舞厅~~”
1987年5月6日，黑龙江大兴安岭地区发生特大森林火灾，熊熊燃烧的大火持续了28个昼夜才被扑灭，211人葬身火海，这其中就包括“张德全”老人的妻子，康氏。悲剧发生前，两人未育有子女，康氏走后的三十余年，老人未在续弦。康氏生前爱跳舞，恋爱时，两人常常溜进堆满杂物的仓房，点起一盏灯，在狭小的空地上练习跳舞，光影下，她姿态优雅，他身形笨拙，四周，无数的谷物粉末上下纷飞，像是在为二人伴舞的精灵。那是老人这辈子最珍贵的回忆。后来，漠河县城里开了一间舞厅，就在距离仓房不远的地方，夜幕降临时，舞厅响起动感的旋律，摇曳的灯球洒落光辉，他站在舞池中央，恍惚间仿佛又回到了那间狭小的仓房。
从此，漠河舞厅里，多了一位独舞的老人。
