读三毛的书，没有压力，她的书里没有华丽的词藻，字里行间透露的只是朴实。读她的书，跟随她的笔迹浏览不同的人、不同的事、不同的人生。
《温柔的夜》篇
加纳利群岛，有关于金苹果的传说，荷西提醒说岛上都是摩天楼和大烟囱，三毛还是愿意带着希望去相信。赶上丹纳丽芙的嘉年会，岛上的居民奇装异服，装怪物、装小丑、装黑奴、装女妖、南扮女装、女扮男装…他们无视人群沉浸在欢乐里，充满对生命的狂热。拉歌拉美岛上，人们用口哨作为另一种传递信息的方式，只属于他们自己的语言。可由于开发的程度不够，来这里游玩的人很少，岛上想找工作的年轻人也大部分被丹纳丽芙吸走，最后留下小镇淡淡的落寞，就连老教堂神父的神情亦显得寂寞。只有那街道上开小店的老妇人，就算顾客不买自己的Castanuela（一种响板），她亦满心喜悦的拿起响板为顾客表演。她为自己作的诗而自豪，她乐意念给每一个人听，不觉得做作。
加里，这位与自己毫不相干的瑞典人，一位陌生人，太太不在了，孩子们不要他，他关在那么座房子里就算死了也没人知道。其他人唯恐躲之不及，只有三毛给他整理房子，面对他那条围满苍蝇的烂腿，送他去医院，请来领事馆的人和教士安葬他。很敬佩三毛的这种善良。于我会同情加里的这种悲惨命运，可真的没勇气有这样的行动。就像现在在街上、地下通道碰到的那一位位蓬头垢面的乞讨者，曾经自己也会放几个硬币，而现在连自己都难理解怎么变得那般漠然。
喜欢三毛说话的方式，大胡子荷西问三毛要一个多少钱的丈夫，三毛回答“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁，看得中意，亿万富翁也嫁”。不过最后她选择了有吃得饱的钱的大胡子，大胡子也给了她平淡又丰富的生活。所以说女人其实不贪心，就算她们嘴硬，最后她们还是满足于简简单单的幸福。
米盖本是个讲意气，认朋友，满腔热情的人，他真的爱贝蒂，他不愿意他最爱的人来沙漠过苦日子，希望有了相当的积蓄，有了身价，再接贝蒂到身边。贝蒂写长信向三毛诉说分离的苦痛和无奈。最后在三毛的苦劝下，米盖没再坚持计划结婚了，从此被誉为“教父”的米盖亦随之消失。吵着贝蒂请客，最后马马虎虎弄了盘炸马铃薯，四个人四片肉。米盖不再像曾经那样自由的东窜西跑，就算战火连天，仍然被赶去上工。荷西休闲在家去钓鱼，从此贝蒂不再上街，家里的冰箱装满了鱼，米盖的食物亦只有鱼。米盖去沙漠上工，因荷西载他去机场，口袋里那两张刚好够一趟计程车的钞票又被没收了回去……看到米盖威风不再，三毛每看到他无奈的神情内心有说不出的抱歉。要是我，肯定也会很愧疚，本想做的好事，却让他从此过着唯命是从的生活。但有谁能说贝蒂不爱米盖呢？
荷西的母亲突然带着他姐姐姐夫小孩一大群人来，他们很把自己当客，又很不把自己当客，大人小人大事小事事都喊三毛。他们要吃什么就得给他们准备什么，一顿早餐，五六个人还都吃不一样的，慢了还得被催命，要是我真会崩溃，真佩服三毛竟然那么能忍，还一个月时间，看来她的心真宽厚。
那卖花女真的是位伟大的推销员，好像什么理都掌握在她手里，或许我也会被她那咄咄逼人的架势吓住买下她的盆栽，可那么昂贵的价格买下的竟是没根的盆栽，肯定看到她一次都要骂她几句才解气，从此不会再相信她半点，看见就躲得远远的。不会还傻乎乎一个再次上她的当。
达尼埃的确是个巨人，病危的母亲，双腿残废酗酒的父亲，每天除了上学，就是在市场、邮局、药房间奔跑，每天就四五个小时睡觉，要知道他才是个十二岁的孩子。妈妈的生日蛋糕要亲手做，他懂得在妈妈生日的时候送香水作礼物……在他的生活里，或许只有与他的大狼狗一起散步在海滩的时候才是最美妙的。
像汉斯这样爱拖欠工资的老板真的很可恶，员工给做事，还是那么危险的工作，按时支付工资是理所应当的事，却要找N多借口拖欠，这种老板真应该被唾弃。还是三毛真有气魄，真有办法，要是我也会是个荷西。
那位执着的苦苦哀求给两百块钱购买船票的人，真的不知道要怎么相信他说的是真的，或许我会因为他表现出的无助和执着而动摇，但恐怕也不会像三毛最终还是把车倒回去给他两百块，心里可能却又会一直放不下吧。埋怨自己最终没有帮一位真正需要帮助的人（不过要是给了可能又会想那人是不是骗子）。人有时真是奇怪的动物，怎么做都会矛盾。这世界有太多的不确定性，就像这位哀求两百的人，他有钱，真的有钱，可依然会有碰上这么次做梦都想不到的落魄经历。
不同的人，不一样的人生，把握心态，得之坦然，失之泰然。
