岁月
十七岁生日的时候我写过一篇文章叫《活着的十六年》。这篇文章并没有湮灭在时光里，后来夹在一本文件夹里被我带到了北京。现在它在桌子的左下方格子里，与一些穿完没洗的臭袜子同居。文件夹里还有许多东西，为姑娘写的情书，少年时的日记，生日收到的卡片，课间传的小纸条等等。
高中时，语文课有个特色的“课前三分钟”，每节课前都会有人站上讲台朗读一篇自己的作文。我也念过几次，刚上讲台那会儿内心忐忑，稿子遮住脸大半，声音很小咬字也不清晰。但是，一篇念完总会收到许多惊诧的目光，下台时就有些飘飘然。其中一次，我念了那篇《活着的十六年》，当着全班同学和老师的面谈了朋友，家人，女孩，写作，梦想，过去，未来，现在以及对期中考试的反省等十六个主题。装逼讽刺有一些，多数还是认真的煽情。
那以后，每年过生日都会写点东西给自己，连着几年都一样。今天满二十二岁，想了很久也不知道怎么下笔。于是从文件夹里翻出了那篇文章，打算借鉴一番。看着四五年前的笔记，心中颇有些五味陈杂。依样画瓢是不成了，十六岁的时候会想着写十六个主题呼应一下，勉强还能谈谈“忧伤与快乐”。现在要写二十二个主题的话，拿“上厕所请冲水”凑数也不一定够。
又连着搜罗了一下过去几年生日写的东西，岁月突然就变得很具体。在时间的冲刷下，一些东西变了没了，还有些停留在原地，越发根深蒂固。
文字
二十一岁刚开始的时候下定决心写本小说，至今也粗草写了十几万字，接近完成。起初只有朋友看，所以人物名字也懒得起，用了许多老朋友本名。大家觉着挺好，原来还有那么一些过往。写到五万字起了突变，最想写的那个女孩不乐意了。多年前删了女孩QQ一直没再加，屡经朋友提醒我才后知后觉。换了人物姓名，重新启动。这一换，换掉了许多味道，也换出了一些新鲜。于我而言，都是时青涩的自己。
改名换姓之后小说发到了榕树下，于是有了更多的朋友看到，陌生人看没看过还真不知道。开始那一段写的满勤，一些朋友时常鼓励。中段疏懒，正打算放弃，编辑找上门签约。那会儿就想找个动力强制自己写下去，没细想就签了，所以有了现在经常赶字的烦恼。写到现在，关注寥寥，故事也与原本心中所想有了出入，所幸写下去的初衷一直没变。
经常会有人问我写的怎么样了？可以出版么？有多少钱拿？我会笑笑说出版没戏，有钱也就几块之类的话，然后提问的人扭转过来夸奖安慰。钱是重要的，也是衡量事物的标尺，所以说没想过挣钱是虚伪的。出版也重要，谁不希望自己的文字被更多人看到。于我而言，最重要的还是自己。有人问没钱我写下去为什么？我会笑笑说，至不济也可以写进简历吹吹牛逼。其实，我想说的是，至不济我还会记得。
文字已经成了我生活的一部分，也是我跟自己沟通的一种方式。所以写这么多东西，并不都是给别人看，更重要的是留下一些成长的笔迹。就像高中老师问我为什么不写议论文时，我说没有意义以后记不住。有没有意义另说，四五年过去，高中写的许多作文我大体都还记得。那些文字片段时常浮现脑海，使我感到满足和自豪。大作家大文豪的文字能百年时光照抚后人，我没那么大本事，只想留下一些内心的声音给未来的自己听。
姑娘
姑娘总是永恒的，即使来来往往换了几张面孔。十六岁时我写关于姑娘，“她们漂亮而且善良，感谢她们带给我的欣喜若狂与黯然惆怅。”那会儿还不认识几个姑娘，过了这么些年，认识了许许多多姑娘，多的有些眼花缭乱，以至于后来都有些模糊了。
暑期回家，与十七岁最喜欢那个姑娘搓麻吃饭，也就是小说里写的那个姑娘。她变化不大，或者说一直没变，依旧干脆利落，跳脱不羁。我却怎么也找不出当年那份感觉，没有欣喜也不惆怅。姑娘失恋纵酒，连带着蒙了一批人。下意识想到也只是其他女孩送回家挨骂怎么办，气极了差点呼她巴掌。想起当年，她吆五喝六，我还乐得屁颠屁颠的样子，这反差还真是让人有点唏嘘。
五月十二号前几日过得有点恍惚，懵懵中想起十二号应该是个特别的日子。后来一想，大地震！哦，对了，是地震纪念日，那天下午的一起在操场降半旗。过了几天，班级聚会在北京郊区玩，搓麻搓的正入迷，一姑娘问十二号是不是某某生日，我一拍桌子，哦!对了，是她过生日，我就记得十二号有个朋友过生日来着。待到十二日上午，我还睡觉呢。手机震了，某某短信：你把我生日记错了，是明天！（13号）老子明明记着十二号是个好朋友生日！到底是他妈谁来着...想着想着又睡过去了。十四号晚上凌晨正躺在床上看小说，脑壳突然进了一阵风，操，十二号是前女友生日！去年这个时候我还在武汉南湖边儿吹风，一瞬间就有点清醒。想着虽然过了两天要不还是发个短信吧，手机一翻，妈的，号码早没了。
以前喜欢的姑娘都是比较有性格的，吃憋也吃得乐此不疲，忘了什么时候突然没感觉了。个性是人人都有的东西，每个姑娘都有不一样的部分，喜欢不过来。某一天，搂着一个姑娘看一部老气的电影——《爱在黎明破晓时》。看着看着就想明白了，爱情不是某些人口中看了就有性欲的外表，也不是白头偕老的相伴。
爱情只是某个人在你心底点燃的一团温暖柔和的光亮，在相聚与别离间，在时光的流逝中，依旧温暖着你，照抚着你。
失眠
失眠也是我生活的一部分，大概是初高中经常去网吧通宵颠倒了生物钟，一直没调整过来。后来上预科，晚上经常通宵写文章看小说，遂加剧。过去两年失眠的时候会想到东西，想的也无非文字，姑娘，岁月与琐事。最近有一天恍然发现，想小说小说写得也差不多了，想姑娘姑娘也有了，面对岁月与琐事也学会了坦然，失眠却他妈一直没完没了。
宿舍哥们儿每晚到一点没睡着的时候就会念叨，“我睡不着，失眠了。眼睛好疲，思维却他妈还异常清晰。怎么办？”没等我告诉他怎么办，他的鼾声总会在一点十分响起。然后我拿起手机看小说，偶尔浏览一下空间状态。偶尔也会有人两三点发状态说自己失眠怎么着，到了四点五点，人迹全无。现在的北京，四点五十开始蒙蒙亮，五点过不了几分，明亮的光线就会透过窗帘缝隙射进宿舍。我会如今天早上一般，爬起来去厕所抽根烟，回来拉紧窗帘躺上床，直到思维停止。
早前那两年，失眠的时候干的事情挺多。半夜给朋友群发个短信，偶尔上Q找个同样未眠的人扯扯淡，或者就干脆享受那种深夜无人思绪飞扬的感觉，都还算有趣。现在这三样我都不干了，什么都不想，发愣就能发一晚上。生活永远都不缺烦恼，曾经的烦恼解决了又有新的冒出来，就像那个傻逼的敲地鼠游戏一样，让人捶到精疲力竭为止。
摇摇晃晃过了这几年，正常点睡觉的时间有限，跟正常吃早餐的天数差不多一样。反常并不是一件可怕的事，丢了睡眠也不可怕。可怕的是好像自己一路走来，好像丢了保持专注的能力。二十一岁的时候，给自己说——脚踏实地，不骄不躁。勉强算是做到了，二十二岁希望自己能重拾专注。
追求
人生的前十八年，我从没出过湘西。游客会说那是一个神秘的地方，在我眼中，那不过是一个神奇贫穷地方。没到过太多地方是好的，见识小容易满足。癞蛤蟆为自己找了一个井蹲着，目之所及，分毫必现。所以在我十几岁的时候，就给自己定下了人生的追求，而且傻逼的追求了几年。
念叨写小说念了几年，小说快写完了才发现，原来我为人生的划定就到这儿了，没了。那种感觉特别飘忽，迫切得找些别的东西填充。跳出小坑重新面对这个世界纷乱的选择时，才觉得头大。就像看完《旅行到宇宙边缘》后，很自然就会觉得，地球算个屌？我连屌上的毛都不算...轻生的念头都有了。幸福应该是一种坐井观天，有多大见识都没关系，最重要的还是把自个儿划在一个小圈子里。以前挖的坑的太小，所以我还得找一大点的坑往里跳。
我与朋友讨论追求是什么，朋友说追求就是钱。我说我不需要那么多钱，朋友说难怪你没什么追求。最终没有什么结果，我也没想明白。想明白的事儿只有一件，追求这种东西一定要没完没了，最好死都不要得到。得到了的东西，回过头再看就有点没劲。二十二岁的时候，希望自己能尽快找到追求。
翻篇
原本想说人生，后来一想人生种东西还临死再谈，不然显得不全面。
二十二岁一年前还有点意义可以憧憬，我想着生日的时候往大街一站，大吼一声：“老子今天能名正言顺的传宗接代了，那个要跟去民政局领证，我请客！还管早餐小笼包！”
后来新婚姻法一出，这点纪念性价值都没了。从老娘肚子掉出来，来这世界已经二十二年。那方面看都不是出类拔萃，综合素质勉强不上不下，斗胆说一句，还算活出了点滋味，没白混，到了这页总比小白文强了些许。
过去经历的许多事情许多人，好的坏的，高兴的不高兴的，都不是很重要。
用某姑娘的话说：翻篇吧。
