《乌衣巷》是刘禹锡《金陵五题》中的一首。金陵是六朝古都,当年气象繁华。但是到了中唐却衰落了。刘禹锡对金陵的今昔盛衰有感而发,写下《金陵五题》。据说《乌衣巷》博得白居易“掉头苦吟,叹赏良久。”诗句语言平易明白,但是意蕴深长。下面我试图用学到的细读文本的方法,来探析这首诗的意蕴。
第一二句“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。”其中提到朱雀桥和乌衣巷两个地名。东晋初宰相王导住在此地,后来乌衣巷便成为王、谢等豪门大族的住宅区。短短四句诗中特意点出这两个地名,指的又是同一个地方,为什么要重复强调?《金陵五题》其他四首中,除了“台城六代尽奢华”一句,其他都没有在诗句中直接用地名。虽然地名入诗可能是诗人真正游览到那个地方,然后有所感发属于纪实,但是史料记载刘禹锡并没有到过南京,所以诗中的地名不只是单纯表地理位置,而是为全诗想表达的情感服务。王国维说李白“西风残照,汉家陵阙”寥寥八字,遂关千古登临之口。汉家陵阙如果改成秦家陵阙、唐家陵阙,整个的意思就不对了,没有这么苍凉厚重;同样,西风也不能换成东方南方北风。所以古典诗词中每一个字都有意蕴,不能随便更换。刘禹锡想描写古代金陵兴盛气象,偏偏选中乌衣巷的王谢二族,还要两次强调,这是有原因的。王谢二族不仅出了很多高官贵人,还有很多文学艺术家、诗人、名士。刘禹锡所羡慕感叹的,并不是功名富贵,而是那种众贤会集的风流,“浪淘尽,多少风流人物”。有了这一层意思,诗的层次就提高了。
再看“野草花”和“夕阳斜”。夕阳斜这个意象容易理解,比较悲凉,符合作者感伤的心境。但是野草花比较特殊,野草表现了一种寂寥荒凉:衰草枯杨,曾为风雨场!但同时,野草中开出花来,又是一个明媚有生机的意象。我认为,太阳是在高处的力量,暗示在高处的朝代、士族、名人的命运;而野草是大地、底层、民间的生命力。虽然太阳有升有落,但是野草总会顽强的生长。虽然改朝换代、繁华不在,民间的生命力永远野火烧不尽春风吹又生。这对第三四句做了铺垫和兴发。刘禹锡另一首诗《金陵怀古》中,也使用了这种“斜阳加野草”模式:“潮满冶城渚,日斜征虏亭。蔡洲新草绿, 幕府旧烟青。”这里的草用“新”字修饰,表现了充满希望的生机。
再看第三四句:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”。这句诗真是大巧不工。
唐汝询《唐诗解》中说:“此叹金陵之废也。朱雀、乌衣,并佳丽之地,今惟野花夕阳,岂复有王、谢堂乎!不言王、谢堂为百姓家,而借言于燕,正诗人托兴玄妙处。”补华的《岘佣说诗》评这首诗的三、四句时说:“若作燕子他去,便呆。盖燕子仍入此堂,王谢零落,已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷,用笔极曲。”借言于燕,构思精巧。燕子轻巧,衔出的繁华事尽沉重;燕子年年归来,却不道人去梁空巢也倾。燕子是无知无情的,反衬了作者的有情:惋惜当时世家大族的衰落,也感慨人生无常、沧海桑田等。刘禹锡从未去过南京,却写过很多首金陵怀古的诗。为什么他如此喜欢用衰落的金陵城的意象?联系到他仕途几番起落的生平经历,虽然他一直书写豪情与乐观,这首诗多少也流露出作者自己对人生、命运的不确定和无奈。
这首诗的情感比较内敛含蓄,语言上只是淡淡地陈述事实,但还是能感受到背后的未尽之语的涌动。刘禹锡的人生经历很丰富,仕途几番起落,但他一直用超越的时空观品味人生,所以慨叹都化成了深沉的平静,就像那句“种桃道士何处去?前度刘郎今又来。”