今天在网上定机票，忘记了南航会员密码，取回密码的时候回答提问“你第一个宠物的名字是什么”，让我想起了家里那条叫做“阿汪儿”的小黄狗。我密码提问的答案也就是它。
阿汪儿是我家养的第N只狗，是一只黄毛狗。记忆中它没有长到多大就死了，或者是不见了，总之是从我的生命里消失了。所以在我的印象里，它一直是只半大的黄毛狗。记忆中我曾经站在院坪上和站在阶台上的它四眼对望，曾经和它握手，并且试图同它讲话……无论如何，当我18岁的时候去武汉上大学，开始接触到互联网的时候，很多地方都要我设置一个密码提问，有“你的第一只宠物叫什么名字”诸如此类的问题时，我总是会写上“阿汪儿”这几个字。虽然那时阿汪儿已经从这个世界上消失，只存在于我的记忆中了。
阿汪儿是我家养的第N只狗。我接触到的第一只狗，现在想来，我应该叫他作“老黑“（那时候还没有给狗取名字的概念，也并不觉得狗是宠物什么的，只是能一起玩、能看家的一个大家伙）。老黑是爷爷家养的一条狗，活了12岁，在狗类中算是长寿了。老黑受不得骂。如果大声点对他说话，他就会悄悄地走开，躲在什么地方好长时间也不回家，怎么叫也不回来，因为他伤心了。家里人都说他“通人性”。老黑和我同岁。我们经常在一起玩。在我的童年岁月里，好长的一段时间，家里人都流传着一段关于我和老黑的经典故事：有一天大人们从山里做工回来，看见我和老黑在院坪上草堆里一起打滚，俨然一对玩得极好的小伙伴，那场景大概极富趣味，令他们一直难以忘怀，从此他们就说这狗是我的“老庚”（“老庚”，保靖方言，形容关系很好的伙伴，大概含一点“拜把兄弟”的意思）。“二痦子，你老庚到哪里去了？”大人们走到家来，总会这样逗逗我。老黑后面大概是病终的。我12岁了，去县城里上初中了，回来后看到不老黑了。后面听家里人说，老黑那两天病了，不吃东西，好像也让人给打了针，但是终于过世了。家人把他埋在了家附近种椪柑的地里。按照农村的习俗，如果是一般的狗，在狗死后——或车祸，或病逝，或被人药死，或被人打死，等等——多数时候是会被人修毛、火漂、弄进锅里吃了的。农村人没有“宠物”的概念，狗就是一只看家的畜牲，并不讲究什么家里养的狗死了不能吃的道理。但是老黑毕竟在我们家生活了12年，本来也是一只极通人性的狗，家人不忍心吃掉它，所以埋进土里了事，一方面是让他安息，另一方面也算是作了椪柑的肥料。
家里养了很多条狗了，总是养不成，但却从来没有中断过。我十来岁便走出家门，每年只在或寒、暑假（上学的年代）或过年时节（工作之后）才回到家里。当我穿过竹林踏上那条细长的小土路望见家门时，总是希望远远地便看到一只四条腿的家伙站在阶台上，先是汪汪地冲我吠叫几声，然后就撒腿奔跑过来。“欢迎回家！”这家伙手舞足蹈、摇头摆尾、兴奋至极。这些狗的模样我总是记不住，所以总是先问问父母，这狗见过我吗？就是说上次我回家时，这狗已经在我们家了吗？得到的回答有时肯定，有时否定。但无论如何，这些狗对我总是亲热的，仿佛它从来都认识我，只是长久没见了而已。按照父母的说法是，狗是认得屋里人的，即便它从来没有见过我，对于远行而归的家庭成员，它们是不会冲着他/她吠叫的，它们闻得出来。“屋里人都认不到的狗，养着还有什么用呢！”他们这样说。
前些日子父亲打电话给我，说“没什么事，就是屋里的狗不见了，可能运气不太好。你们都注意点”。父亲的讲法固然有一点点的封建迷信，但我心里也难免惆怅。不知道今年回家，是不是还会有一个四条腿的家伙摇头摆尾地来欢迎我。
其实，我想，狗之所以能够成为人类最亲密的朋友，并不是因为他们多么懂得献媚讨好人类，而是因为他们的“真挚”和“忠诚”。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。对于主人来说，狗没有太多的索求，就是一点食物和一点让他玩耍的空间与时间，所以他们与人类的关系单纯而稳固。当你和一只狗四眼对望的时候，你从它的眼睛里可以看到“真挚”和“忠诚”。当一只狼也似的大狗和一个手无缚鸡之力的小童嬉戏玩耍时，大人可以很放心地在旁边做他们的事，这也是“真挚”和“忠诚”。在这个世界上，会有什么东西比“真挚”和“忠诚”更为宝贵呢。人与人之间经常缺失的东西，在主人和他的狗之间从来不曾缺失过。所以有些人死后留遗愿，要把遗产留给他的狗，因为在他生前，是他的狗给了他最多的依赖、关怀和温暖。
当然，对于我来说，我有很多的“人”来给予我依赖、关怀和温暖。我们都是。因为我们不曾丢掉那份“真挚”与“忠诚”，不曾丢掉世间最可爱的赤子之心。
谨以此文纪念我生命中的那些狗，并祝福世间所有不曾丢掉赤子之心的善良的人。
