五月，写作就满十五年了，活到现在好像也只有这件事能坚持了这么久。记得十五年前，我用8块钱买了一本笔记本，下午就在书房里写下了名为《祈祷》的小诗，我至今仍然记得最后一句，不过遗憾的是，现在已经不记得放在哪个角落里了。第二本是《袁潇集》，初一写的。当年我们都很流行给自己取个笔名，比如我的同桌叫凌幽，还有一个叫少宗。第三本是《红颜集》，书名来自一个朋友。幸运的是，这两本我保存至今。
初中写了不到十本，字写不好看，但是很真诚，现在不忍直视当年的幼稚。高中写的最用心，三年写了10来本，大部分是散文集，也尝试写过一本小说，一本诗集，但最终都没有完成。后来写的很多小诗，也都写进了散文集里。高中写的最好的两本，《春风化雨》和《飞得更高》，毕业前送了胡小姐，有些遗憾，但也值得。后来她看我很舍不得，说要不还我，我说你珍藏吧。大学五年写的最多，毕业前夕整理，整整堆了一书桌，大部分都带回了老家，少部分就一直带在身边。工作后，产量就下降了不少，加上生活终于平淡，生活中不如意的事情纷沓而来，我也不想把笔墨花在柴米油盐上，所以很难有情绪去写一个好的主题。可喜的是，写写停停，也一直坚持到了今天。
十五年，初心不改，就是记录成长的轨迹和生命的历程。有学习、生活、情感；有散文、游记、读后感、诗词歌赋；有摘录、心得、日记.......笔记本也一直是硬壳的，只写纸的正面，反面不写（易于保存），现在回头看，这是一个极为聪明的方式，因为这么多年没有一本损坏，都完好无损。我一直坚持用钢笔写，因为碳墨可以保存很多年不褪色。字迹七十二般变化，心情好时，字写的还不错，心情不好时，字迹如蚯蚓。大到宇宙星辰，小到凡夫俗子，皆是我的写作题材。当然，也有一些是我害怕的东西，这些我从来没有写进去，以后大概也不会写。
有一次差点卖掉，打包时后悔了；还有一次差点烧掉，抱到楼下发现没有拿打火机，不想扔进垃圾桶，回去拿时，心软了。其余的时候，都珍爱有加，每次搬家也会把它们放在很显眼的位置，避免遗忘。也拒绝再送人，拒绝别人借阅（有过），写好之后也用小纸条封了起来，我也很少翻看。
有一次，某位田同学说，我写的某某文章还不错，让我改改，去投某个网上书刊。我真的很认真地修改了，“读者”的反馈好像还不错。这次经历让我明白，我是可以写东西的，但它并没有让我感到喜悦，相反，我有点儿沮丧。从那以后，我就没有投过稿。能用文字挣钱养活自己，甚至作为自己的谋生手段和职业，也是一个很好的选择。当兴趣爱好也变成了养家糊口的谋生手段，倒让人觉得有点悲哀。就目前而言，这不是我想要的。我想过，若是未来某天，我不能做其他的事情了，也许我也会以此谋生。我没有很好的文笔和严谨的思维逻辑，也讨厌反复修改，润色一番，虽然那确实会让文字更“优雅好看”，但那不是我当下的情绪，偏离了我的初心。所以，我从来不敢称自己的文字为“文学创作”。直到某次我听了鲍老师的讲座，我泪流满面。我意识到，已经到了转型阶段，要赋予文字更多的使命和更厚重的情怀。
不记得哪位作家曾经说过：写作是最孤独的事，也是最无聊的事。我基本同意这个观点，但也并不完全。看看那些伟大的作家、伟大的作品，那些名家访谈和传记回忆录，我就很确信这点。我不是木头疙瘩，我也有孤独的时候，也有情绪糟糕的时候，也有无聊的时候，谁还没有呢？加上我自己是一个不大善于表达的人，文字倒是成了我的好朋友。这个在过去的十五年里，也是被证明过的。开心快乐的事情，可以与大家分享；糟糕的自己，不想传染给他人，不要拉着所有的人一起陪葬。
村上春树在《挪威的森林》里写过：每个人都有一片属于自己的森林，也许我们从未去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。我相信村上春树写下这段文字时，心里也是百感交集。笔记本的文字就是我的一片森林，我曾在里面迷失自己，也曾找到过回家的路。我走了进去，又走了出来，如此反复，不管何时，它只属于我，它一直在那里，不增不减，不远不近。
十五年前，一个只有12，13的小男孩，你能期望他能有多好的文笔去写多美的文字呢？无不是学习生活中的琐事和青春时代的男孩子都有过的烦恼。他能把自己的喜怒哀乐记录下来，能把自己思考的东西转换成文字，何尝不是一种幸福的喜悦？
十五年一泛而过，人生到了这个年纪，很难再有欺骗自己的能力，也失去对自己说谎的理由。那个时代变得越来越久远，那份纯真已经找不回来。不记得十五年前，我是否给自己画过饼，勾勒一下十五年后的样子？那时，十五年实在是太遥远，遥远的可以是天荒地老的样子。现在，会觉得，未来十五年，其实就是一眨的距离。我仍然记得十五年前那个初夏的下午，趴在书桌前写下《祈祷》的小男孩，那年他12岁。如今，他已经走了好远好远，远到连背影也变得模糊了。
生命是需要仪式感的，我也坚信这点，所以我写下这些文字。十五年前我没有憧憬过今天，那么，今天我也不会去畅想十五年后。正如许三多说：好好活，做有意义的事；做有意义的事，就是好好活。只要心怀美好，一切都会在意料之中。余生，我也会继续用自己的方式去记录成长的轨迹和生命的历程。既然都坚持了这么久，那就再咬咬牙吧。
