多年前青岛的海，泛黄的记忆如这照片般吧。那时，十八岁的我只身去看海。
【一】
后来我回过M城，是在暴雨的夜晚，大巴经过校门口的高速公路，水汽茫茫的涌过来，我很想下车看看阔别多年的校园，然而我没有。
在日渐遥远的大学时代，我并不是一个好学生，俨然瓦岗寨的程咬金，挥着三把斧，一腔怒火，满身厌气。
青春是用来享受的，然而是什么使我在漫长的四年，都选择了赌气？因为没有考取我的第一自愿，还是经家长建议转到了一个更没有兴趣的专业？我赌着气，有一搭没一搭地上课，泡图书馆看小说，在夜深人静时写小说，自认为标新立异，对热衷参加社团和入选学生会的同学嗤之以鼻。
青春期，我有着奇异的清高和自尊心，待人严，待己宽，看什么都不舒服，恨不得一条粗布裤走天涯。我尚且不懂我具备的是另外一种虚荣，下意识地将自我和旁人区分开来，以示鹤立鸡群。
是到很久以后才知道，无论去哪里，做哪一行，最难得的是一份投入和热情。而那些被我不屑的行为其实是融合，融洽，才能合作。为自己找不痛快的人，当然活的不快乐。
但再不快乐，在日后回想起来，仍能发现，令人愉悦的，感到痛楚的和值得回忆的，竟然还有这么多。
【二】
以前专业的室友Z爱上了英俊的大叔，教外国宗教史的清癯男子，穿黑衬衫，袖子时常有粉笔灰，很落拓，很寡言。他的妻子相貌平平，我们很想知道他的过去，但他黑衣如夜幕，比山沉默。
在某个黄昏，我和Z坐在田径场的草坪上喝酒，她哭了。
蜻蜓来回低飞，款款越过秋千，一场雨就要下了。
【三】
校园的绿化是国内大学排名靠前的，主干道上绿树成荫，无论走到哪里，都会觉得绿树苍苍，夕阳芳香，月明如霜。那时我住在新公寓，最爱去田径场呆，多少个心寒如冰的晚上会去那跑步，放肆地哭完之后，经由美术楼外那两排高大的行道树，习惯性的抬头，看昏黄的灯光从树叶间错错落落地漏下来，然后吸吸鼻子，笑着走回寝室。
我经常和最要好的男孩子相约去图书馆看书。他是北方人，说一口动人心怀特标准的普通话（我最爱的当然是东北话，以补我南方女子的小家子气）。那些年，我们分享音乐，小说，以及彼此的旧事。他说起生命里最难忘的女子，是邻居女孩的舅妈，她穿大红裙子，胸，特美妙，常常在黄昏坐在走廊的煤炉前生火，分明是满面尘灰，胸腔一滞。
而我当时满心倾慕的男人，我一本正经地宣布，是高高在上的影星，《欲望号街车》里的马龙白兰度，我不能够懂得男孩子的心思，但他也似并不介意。当天晚上他带我走了很远的路，然后陪我去吃麻辣烫。旁边有人拿筷子敲着碗沿，说起最刻骨的誓言是那句：愿同尘与灰，天涯遍地芳草，唯有一支独秀。他一直看着我笑，直到很久后的后来我才知道，他喜欢我。
【四】
毕业晚会上，有人唱了《你的样子》。那年月，每逢毕业前夕，都会有骊歌声断，泪飞化作倾盆雨。
我钟爱黄耀明的那句歌词，最美的仿已在上世纪，偏偏想找你陪我记起。对我而言，最美的确实已在上世纪，有诗意的情结和含蓄的真挚：一封情书几行隽字就能俘获一位好姑娘的芳心，千纸鹤，幸运星和手工围巾，是很像样的情人节礼物。每逢初夏时节，对面男生楼总有人喝醉酒，有人哭，有人笑，有人愁，有人荒腔走板的唱情深意重的粤语歌。
隔着光阴想念时，会发现那四年美好的像开满鲜花的绿色原野，有白色的鸟，有丰美的湖泊和水草，更有我们曾经拼死捍卫过的纯洁。
尽管一些年后，我们变成了人群里疲倦困顿的成年人，早已和那个敏感优柔的自己说了再见，却仍会在下班的地铁和公车上，偶尔被一句歌击中。
那悲歌总会在梦中惊醒，诉说一点哀伤的往事。
【五】
故人旧事已无下落，也无意再问。却还是有消息传到耳中。谁谁谁如鱼得水，谁谁谁自立门户，谁谁谁嫁了个富二代老公，衣食无忧。而我重新成为求职市场中面目模糊的一员，在暮色四合的街头猛然想起自己的十几岁，穿碎花小裙子，坐在单杠上晃荡着脚，将一张选票叠成纸飞机。
开始怀念，往往说明已然失去。当我被严苛的上司训斥的狗血淋头，当我在加班的夜里喝下一杯杯咖啡，打起精神应付手中的工作；当我路过年轻的校园情侣手拉手走过，我情愿用这些年，换回一张斑驳的书桌，听我当年最爱的那个男孩子在晨读的教室里，朗读《古诗十九首》：三更开门去，始知子夜变。即使，只是这一句。
我想我是在想念我的大学，这想念里，总是带着一些惘然，像旧爱。虽然，多年前我甚至羞于正视与承认。
[ 此贴被文娅在2010-09-30 17:05重新编辑 ]
